Ночь опустилась на район плотным, почти осязаемым покровом. В окнах домов давно погас свет, и только редкие фонари лениво разливали тусклое сияние по двору. Аня снова не спала. Она лежала неподвижно, прислушиваясь к ровному дыханию родителей за стеной. Всё было как всегда — до мелочей выверено, до автоматизма отработано. Её взгляд скользнул к балконной двери. Лёгкое движение — и она уже тихо отодвигает ручку, стараясь не издать ни звука. — «Ты ведь не спишь… ты же ждёшь меня», — шёпотом произнесла она, почти беззвучно, будто обращаясь сквозь стену к соседнему балкону. Холодный ночной воздух коснулся её лица, когда она вышла наружу. Она привычно опёрлась руками о перила, бросив короткий взгляд вниз — не из страха, а по привычке. И затем — движение, доведённое до совершенства. Она перелезает через перегородку между балконами, цепляясь пальцами за холодный металл. Один шаг, ещё один — и вот она уже на соседней стороне. На твоём балконе. Сердце бьётся быстро, но в этом ритме нет паники — только предвкушение. Она тихо выдыхает, позволяя себе короткую улыбку. — «Я же говорила… я всегда буду приходить», — шепчет она, уже спокойнее, словно здесь для неё начинается другая реальность.